Labourer la terre, tisser la vie. Éclats d’analogies dans les Andes sud-péruviennes by Hall, Ingrid
 
Journal de la société des américanistes 
98-1 | 2012
tome 98, n° 1
Labourer la terre, tisser la vie. Éclats d’analogies














Ingrid Hall, « Labourer la terre, tisser la vie. Éclats d’analogies dans les Andes sud-péruviennes », 
Journal de la société des américanistes [En ligne], 98-1 | 2012, mis en ligne le 10 juin 2015, consulté le
30 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/jsa/12162  ; DOI : 10.4000/jsa.12162 
© Société des Américanistes
LABOURER LA TERRE, TISSER LA VIE.
ÉCLATS D’ANALOGIES
DANS LES ANDES SUD-PÉRUVIENNES
Ingrid HALL *
À partir d’une étude ethnographique de la mise en culture d’une parcelle irriguée
réalisée dans une communauté paysanne des Andes sud-péruviennes (Calca, Cusco),
différentes analogies établies par les paysans ont pu être mises en évidence, tout au long
du cycle agricole, entre cette culture irriguée et des domaines relevant notamment de la
physiologie humaine et du tissage. Dans cet article, nous présenterons ces analogies en
suivant le déroulement des actions agricoles. Notre propos n’est pas tant de livrer une
interprétation que de réfléchir à la structuration des analogies entre elles. Pour cela,
nous utiliserons le concept de « schème générateur de la pratique » de Bourdieu (1980)
et celui de « schème intégrateur » de Descola (2005). [Mots-clés : techniques agricoles,
tissage, physiologie humaine, concept de schème, Andes, Pérou.]
Plough the earth, weave the life. Sparkles of analogies in the South Peruvian Andes. The
ethnographic datum analyzed in this paper concerns the cultivation of an irrigated plot
in a peasant community of the South Peruvian Andes (Calca, Cusco). We will focus on
the analogies made by peasants, which relate to two specific semantic domains : human
physiology and weaving techniques. We propose a presentation of each punctual
analogy according to the agricultural cycle. Interpretation is not our main proposal as
we are more interested in the way analogies are structured between them. We will use the
concept of schemata defined by Bourdieu (1980) as « generator of practice » and
Descola (2005) as « integrator ». [Key words : analogies, agricultural techniques,
weaving, human physiology, concept of schemata, Andes, Peru.]
Labrar la tierra, tejer la vida. Fragmentos de analogías en los Andes sur peruanos. A partir
de la etnografía del cultivo de una parcela irrigada en una comunidad del sur del Perú
(Calca, Cusco) expondremos las diferentes analogías que sugieren los campesinos
mismos. Éstas se refieren a dos campos semánticos distintos : la fisiología humana y les
técnicas textiles. En este artículo proponemos explicitar dichas analogías siguiendo el
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ciclo agrícola. Pero nuestro propósito no es tanto ofrecer una interpretación de las
analogías, sino más bien analizar la manera como éstas se estructuran entre sí. Utiliza-
remos para eso el concepto de « esquema generador de la práctica » de Bourdieu (1980)
y él de « esquema integrador » propuesto por Descola (2005). [Palabras claves : analo-
gías, técnicas agrícolas, tejido, fisiología humana, concepto de esquema, Andes, Perú.]
L’observation de la mise en culture d’une parcelle irriguée a permis de relever
un certain nombre de correspondances entre différents champs sémantiques :
la terre et le sang sont considérés d’une façon similaire ; l’eau d’irrigation trans-
porte le souffle d’une divinité ; les végétaux ont une âme à l’instar des êtres
humains ; une parcelle est comparée à une pièce textile... Le terrain d’étude, une
communauté paysanne de la région de Cusco, située dans le district de Calca
(Figure 1), semblait pourtant bien peu « traditionnel ». Le groupe social
concerné avait été constitué suite à la réforme agraire de 1969 ; plus de la moitié
des soixante familles qui le composaient était convertie au protestantisme et le
quechua n’était plus la seule langue utilisée au quotidien. Malgré cela, tout au
long du cycle agricole, ces paysans mettaient la culture irriguée en relation avec la
physiologie humaine et la confection d’une pièce textile.
Au début de notre enquête 1, nous avions travaillé sur les techniques agricoles
alors que la plupart des rituels agricoles avaient, pour leur part, disparu. Les
correspondances entrevues étaient donc d’autant plus fascinantes et importantes
à étudier que les aspects « symboliques » semblaient a priori bien loin. On pouvait
les qualifier d’« analogies » car elles semblaient dépasser la figure littéraire de la
métaphore et induire une ressemblance partielle, voire plus générale, entre deux
éléments (Le Petit Robert 2003, p. 88). Néanmoins, l’emploi de ce terme ne
suggère pas que nous souscrivons entièrement à la théorie « analogique » défen-
due par Descola (2005). En effet, si nous partageons avec cet auteur le constat
selon lequel certaines sociétés ¢ dont les sociétés andines ¢ ont abondamment
recours aux analogies, nous ne pensons pas en revanche que leur usage relève d’un
régime ontologique spécifique. Nous pensons plutôt, comme Bourdieu (1980) ou
Lakoff et Johnson (1985), que c’est l’un des mécanismes les plus communs de
l’esprit humain. Plusieurs ethnographies l’attestent d’ailleurs (voir, par exemple,
Griaule 1975 ; Bourdieu 1980 ; Lévi-Strauss 1991). Ce point est important, car il
permet de souligner le fait que notre propos n’est pas de démontrer une spécificité
andine (et d’abonder dans le sens de lo andino, à savoir ce qui est intrinsèquement
andin), mais de réfléchir sur un mode de pensée, partagé par un grand nombre de
populations, qui mobilise de nombreuses analogies.
Notre approche, contrairement à ce qui se fait souvent dans les Andes pour
aborder l’analyse des analogies, n’est pas à proprement parler structuraliste, nous
n’aurons pas recours à une analyse structurale des mythes. Nous accorderons aux
rituels, aux techniques et aux savoirs un statut équivalent à celui des mythes alors
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F. 1 ¢ Localisation de la communauté où a été réalisé le terrain (© 2012 Geoatlas).
que, dans l’analyse structurale, ces éléments servent surtout à interpréter les
matériaux mythologiques. Par ailleurs, nous ne rechercherons pas les oppositions
et inversions qui fondent la méthode structurale. Ce choix a été motivé par une
intuition, à savoir que, si structures mentales il y a, celles-ci sont forgées dans et
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par la pratique. L’importance de la pratique a été soulignée par un certain
nombre d’auteurs, dont Haudricourt (1962), Bourdieu (1980), Descola (2005),
Latour et Lemonnier (1994). Cependant, comme le constate Boyer (1993), il
existe encore un certain tâtonnement conceptuel. C’est pourquoi nous avons
estimé nécessaire de présenter les données ethnographiques.
Dans l’anthropologie andiniste 2, les correspondances entre champs séman-
tiques différents abondent, mettant en parallèle une pièce textile avec un territoire
communal, l’eau avec une substance corporelle, prêtant aux plantes une âme à
l’instar des êtres humains etc. Ces analogies sont souvent interprétées de façon
ponctuelle comme relevant d’associations symboliques. Une difficulté se pose
alors car, considérées séparément, elles peuvent livrer des interprétations multi-
ples et contradictoires : par exemple, des divinités sont masculines dans tel
contexte, féminines dans tel autre (Allen 2002, p. 33). Notre objectif est de
montrer que ces analogies prennent sens non pas de façon isolée, mais comme
faisant partie d’un tout, et de dégager la logique qui les ordonne.
Nous présenterons, dans un premier temps, les données ethnographiques
relatives à la mise en culture d’une parcelle irriguée qui permettront de rendre
compte des analogies mobilisées par les paysans. Nous analyserons ensuite la
façon dont ces analogies sont agencées les unes par rapport aux autres afin d’en
proposer une interprétation tout en posant les jalons d’une réflexion théorique.
ETHNOGRAPHIE DE LA MISE EN CULTURE D’UNE PARCELLE IRRIGUÉE
L’ethnographie que nous allons présenter ici nécessite une double mise au
point. En premier lieu, toutes les terres de la communauté ne sont pas irriguées 3,
aussi on pourrait penser que les données exposées ne sont pas représentatives de
la communauté en question. Pourtant il n’en est rien. Les entretiens menés auprès
de paysans sur des terres non irriguées ne démentent pas la logique dégagée.
Second point méritant d’être souligné, la plupart des rites, plus ou moins élabo-
rés, décrits dans l’article, ont aujourd’hui disparu à Llanchu sous l’influence des
« évangéliques » 4. Les conversions se sont tellement multipliées (plus des deux
tiers de la population) au cours des dernières décennies que les catholiques
eux-mêmes ne les exécutent plus que très discrètement 5 et refusent généralement
d’en parler. Néanmoins, les jeunes adultes les connaissent pour avoir vu leurs
parents les réaliser. Aussi, à défaut de constituer un ensemble de pratiques
communes, ces rites et les représentations qui les sous-tendent font partie d’un
fond culturel commun qui peut être mobilisé, hors du champ rituel, par la parole
et la mémoire. C’est pourquoi ils ont été inclus dans l’ethnographie. Le rôle des
anciennes divinités apparaît vraisemblablement affaibli, mais peut-être était-ce là
le prix à payer pour voir l’importance d’autres éléments, comme les savoirs et les
techniques, autrement relégués hors champ.
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Posant l’hypothèse que les analogies sont liées à la pratique et aux techniques,
nous prendrons l’ethnographie dans la perspective des chaînes opératoires.
Si un point relatif à une analogie nécessite une explicitation, nous la donnerons
avant de reprendre le déroulement des actions relatives à la mise en culture
de la parcelle.
Rite du 1er août
Dans la région de Cusco, si le cycle agricole commence en septembre, la
nouvelle saison végétative est ouverte début août par le rite du « paiement à la
terre » (esp. 6 pago a la tierra) qui a lieu les tout premiers jours du mois. Malgré
l’abandon des rituels, cette date continue à marquer le début de la nouvelle saison.
Le rituel était une étape préparatoire aux travaux agricoles (Valderrama et
Escalante 1988, p. 110 ; Marzal 1971).
Ce rite consiste, donc, en un « paiement à la terre ». Le terme pour désigner
« la terre » à Llanchu est généralement tierra (esp.). Pourtant, lorsqu’il est
question de rituel ou de croyances (esp. creencias), les termes de Pachatierra,
Madame Juana (Doña Juana) ou Plaine Rouge (Pampa Roja) sont plus volon-
tiers utilisés et supplantent celui de Pachamama cité dans la littérature.
Des fonctions physiologiques humaines peuvent être attribuées à la terre par les
paysans. Début août, la terre est considérée comme « ouverte », « à cette date, elle
attrape tout parce qu’elle a faim » (Natalia, 30 ans, catholique, 2005) 7. Dans la
communauté de Surimana (Canas, Cusco), l’ouverture de la terre renvoie à celle
du corps de la femme au moment où elle est la plus fertile, c’est-à-dire lors des
règles selon les conceptions andines (La Riva 2000, p. 172). Par ailleurs, la terre
peut « attraper » (esp. agarrar, que. hapiy) la force vitale des gens, les rendant
malades. Le rite « pour la terre », explique Nemesio Condori (47 ans, catholique,
2005), c’est « pour qu’elle te protège, pour qu’il ne t’arrive rien [de mal], pour que
la terre produise mieux, pour augmenter la production ». Concrètement, au
cours de ce rituel, un spécialiste présente à la Pachatierra un despacho (esp.), un
paquet d’offrandes rituelles acheté sur le marché, accompagné de feuilles de coca
et d’alcool. Seul l’homme de la maison est également présent lors de cette
cérémonie nocturne. Les offrandes sont adressées aux apu 8 ¢ les divinités 9 des
montagnes liées à la localité ¢ ainsi qu’à la terre ; elles seront brûlées puis
enterrées. Les paysans de Llanchu, lorsqu’ils décrivent ces rituels, mettent en
avant deux partenaires qu’il faut « atteindre » (esp. alcanzar) en soufflant sur les
feuilles de coca, puis en brûlant les offrandes : les apu et la Terre. Dans ce
contexte, les apu sont considérés comme un ensemble de divinités masculines
associées aux sommets des montagnes, tandis que la Terre est une divinité
féminine. Face à la multiplicité des divinités masculines, hiérarchisées entre elles,
la Terre apparaît comme une entité féminine générique. Allen (2002, p. 33)
signale, en se fondant sur un terrain réalisé dans la même région de Cusco
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(Paucartambo), que « alors que la terre en général est considérée comme fémi-
nine, les multiples tirakuna [apu] hiérarchisés sont considérés comme mascu-
lins ». La Terre est au centre des préoccupations des paysans. Elle impose sa
temporalité, doit être « ouverte » et affamée pour accepter les offrandes. Pour-
tant, malgré cette place centrale accordée par les paysans à la terre dans leurs
commentaires, le rôle actif des divinités masculines est également souligné, c’est
à elles qu’ils s’adressent plus spécifiquement dans les oraisons.
Irrigation de la parcelle
Le cycle agricole à proprement parler commence, début septembre ou courant
octobre, avec l’irrigation de la parcelle. Après la saison sèche, le sol est impéné-
trable. La parcelle se trouve telle qu’elle était après la récolte précédente, on voit
encore les sillons en relief et les pieds des végétaux jonchent le sol. La terre, très
dure, doit être irriguée pour pouvoir être labourée. Puis, pour semer, il est
nécessaire d’apporter une quantité d’eau importante pour l’ameublir et la gorger
d’une eau qui alimentera les plantes. Cette première irrigation permet d’avancer
la date du semis et d’allonger le cycle agricole. Cette tâche incombe au chef de
famille qui, armé d’une pioche, va chercher l’eau du canal et l’amène par une
rigole jusqu’à la parcelle. Une étape rituelle aujourd’hui presque complètement
disparue précédait systématiquement l’application de l’eau à la parcelle. Selon
Roberto (41 ans, évangélique, 2005) ¢ dont le père continue discrètement à
officier ¢, il faut « marier (matrimoniar) l’eau avec la terre (...) en soufflant, avec
de la coca, de l’alcool et de la bière de maïs (chicha) ». Il s’agit ici d’un rite plus
simple que le despacho précédent, une tinkasqa que chacun est à même d’accom-
plir lui-même. Pour ses secondes noces, la Terre semble changer de partenaire, aux
apu succède l’eau. Entre ces deux partenaires, il y a une différence de taille car
l’eau n’est pas considérée comme une divinité, ni même comme une entité
personnifiée. Sur ce point, catholiques et évangéliques sont d’accord et affirment
ensemble que l’eau est un élément inerte (« es un elemento no más »). Néanmoins,
cette eau est porteuse d’un quelque chose qui inquiète. J’ai fini par faire un lien
entre les nombreuses mises en garde qui m’étaient adressées (« no toques agua, te
va hacer daño ») et d’autres données. Par exemple, Lestage (1999, p. 145) explique
qu’à Laraos, « les femmes sont plus souvent victimes de l’eau que les hommes ».
La crainte qui s’exprime le plus facilement à Llanchu concerne l’irrigation : les
femmes sont réticentes à l’idée d’irriguer. Les catholiques évoquent la présence de
crapauds qui pourraient les attaquer attirés par leurs menstrues, tandis que les
« évangéliques » parlent plus volontiers du risque d’encourir une inflammation
des ovaires. Dans les deux cas, les craintes des femmes portent sur leurs organes
reproducteurs et, donc, leurs capacités génésiques.
D’autres enquêtes ethnographiques réalisées à Llanchu ont montré des
pathologies spécifiques liées à l’eau. La maladie du pukyo, terme quechua
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désignant aussi bien une résurgence qu’une maladie, consiste en une affection des
membres (les jambes se tordent ou arrêtent leur croissance ¢ esp. se encogen), en
des gonflements ou des affections de la peau. La première de ces affections
pourrait correspondre à la poliomyélite. Les paysans interrogés précisent que
c’est un apu qui se manifeste, à travers la source, mangeant un os ou insufflant un
principe aqueux. Fortunato Huaman (61 ans, catholique, 2004) est tombé malade
alors qu’il travaillait avec d’autres ouvriers à l’aménagement d’une résurgence
d’eau chaude. Pendant un mois, alors qu’ils entraient et sortaient de l’eau, ils
n’avaient eu aucun problème. Puis un jour, le genou de Fortunato s’était mis à
gonfler et un liquide jaune s’en écoulait continuellement. Les différents
traitements entrepris ne donnèrent aucun résultat jusqu’à ce qu’un guérisseur
diagnostique, finalement, un pukyo. Ce dernier fit des offrandes à un apu soigneu-
sement identifié et Fortunato guérit. Quand j’ai demandé à Fortunato comment il
expliquait qu’ils ne soient pas tous tombés malades dès le premier bain, il m’a
expliqué que l’apu qui se manifestait dans cette eau avait respiré juste quand il
était dans l’eau, il avait alors « attrapé » son animu (esp./que.) ¢ énergie vitale ¢
dont il avait gardé une partie. Autrement dit, il s’était trouvé au mauvais endroit
au mauvais moment. C’est l’« haleine » (esp. aliento) de la divinité qui l’avait
affecté et c’était donc à cette divinité qu’il fallait faire une offrande, ce que le
ritualiste avait fait. De façon générale, les dangers liés à l’eau sont associés aux
émanations gazeuses, aux bulles d’air qui affleurent dans de nombreuses sources.
Pour les paysans, ce sont autant de preuves que l’apu respire. L’eau des sources est
conçue comme un fluide qui transporte de l’énergie vitale en provenance de la
divinité, à l’instar du sang des hommes qui véhicule leur animu (La Riva 2005).
L’animu des hommes est volatile, comparable à l’haleine (que. samay ; esp.
aliento) et souvent comparé au vent (que. wayra ; esp. viento) (ibid., pp. 65-66,
p. 74). L’association entre animu et haleine est si forte qu’un interlocuteur évan-
gélique m’a expliqué que seuls les humains et les animaux ont un animu, la
respiration étant la preuve de la présence d’une âme. Il apparaît donc que les
paysans de Llanchu conçoivent la physiologie de l’apu sur le modèle de la
physiologie humaine. L’eau d’irrigation semble, à l’instar de l’eau de source, être
assimilée à un fluide physiologique, masculin en l’occurrence.
Juste après ce rite de la tinkasqa, dont la durée et le degré de formalisation ne
sont pas en rapport avec la quantité d’explications ethnologiques qu’il suscite, le
paysan commence à irriguer sa parcelle. La première irrigation est exclusivement
réalisée par des hommes. La technique utilisée est appelée « irrigation par inon-
dation » car la quantité d’eau est plus importante que pour les autres irrigations.
En effet, la terre est desséchée, très dure et il faut beaucoup d’eau pour bien
l’imbiber et pouvoir la travailler. Pour irriguer, l’homme s’arme d’une pioche dont
la pointe sert à creuser des rigoles. L’eau du canal est ainsi guidée dans de
multiples rigoles creusées dans le sens de la pente. Une certaine quantité d’eau
s’écoule dans chaque sillon perpendiculairement à la pente et, de proche en
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proche, la rigole humecte un ruban de terre. L’érosion du sol, plus prononcée en
haut, permet d’aplanir les terrasses (en formation sur la Figure 2).
F. 2 ¢ Première irrigation (cliché Hall).
La quantité d’eau lors de cette irrigation dépend du type de sol. Selon la
proportion d’argile dans le sol, les paysans expliquent que la terre « supporte »
(esp. aguanta) plus ou moins bien l’apport massif d’eau. Pour pouvoir ensemen-
cer une parcelle, il importe en effet que la terre soit bien humide, mais elle ne doit
pas se transformer en « boue » (esp. barro). Les hommes estiment être les seuls à
pouvoir évaluer la nature du sol, critère indispensable pour bien irriguer.
En étudiant la classification des sols, il est apparu que cette dernière coïncidait
point par point avec celle du sang. À la question « de quel type de sol s’agit-il ? »
(esp. ¿ Qué clase de tierra es ésta ?), les paysans de Llanchu répondent presque
exclusivement en mentionnant la couleur de la terre et utilisent plus facilement le
quechua pour énoncer les trois couleurs de terre qu’ils distinguent : noire (que.
yana), rouge (que. puka) et jaune (que. q’illu) 10. Dans la pratique, s’il est facile
d’identifier la terre jaune, en revanche, différencier un sol rouge d’un noir est loin
d’être évident. Plus qu’à des couleurs bien distinctes, les termes utilisés renvoient
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à des nuances d’une même couleur. La terre noire est la plus commune et,
également, la plus appréciée. C’est la terre la plus « forte » (que. kallpayuq), celle
qui produit les meilleures pommes de terre. Il n’est nul besoin d’ajouter du fumier,
de l’engrais ou des pesticides, et non seulement cette terre est « forte », mais elle
est également « saine ». Généralement situées au-dessus de 4 000 m d’altitude, les
parcelles de terre noire sont cultivées pendant deux ans, puis laissées en friche
quatre à cinq ans. Du point de vue agronomique, les conditions climatiques et les
longues périodes de repos auxquelles ces sols sont soumis permettent à la terre
d’être riche en matière organique, ce qui lui donne cette couleur sombre.
Les paysans insistent sur la résistance de ces terres face au manque ou à l’excès
d’eau : ils disent qu’elles « supportent » (esp. aguantan) bien ces variations. Quel
que soit leur degré d’humidité, ces sols gardent une structure très fine et la matière
organique permet de modérer les effets de la forte proportion d’argile. À des
altitudes inférieures, entre 3 800 m et 3 300 m, le taux de matière organique
diminue car la température augmente et le temps de repos est écourté.
En conséquence, la terre est moins sombre en surface et devient rouge, au moins
en profondeur. Pour les paysans, ces terres rouges ne sont pas d’aussi bonne
qualité que les noires : elles sont moins « fortes » et il est nécessaire d’utiliser un
engrais pour les cultiver. Les paysans « renforcent » ces terres en leur apportant
du fumier et du guano ou, encore, en ajoutant de la terre noire. Les parcelles de
terre rouge sont plus sensibles aux parasites et autres maladies, aussi l’usage de
pesticides est très fréquent. Ces sols rouges sont donc doublement faibles, ils sont
d’ailleurs qualifiés de « couards » (esp. cobardes). Pour justifier l’emploi de ce
terme, les paysans font référence au comportement de ces sols en fonction du
climat : ils se craquèlent en cas de sècheresse et deviennent boueux après une forte
pluie. Contrairement aux sols noirs, « ils ne supportent pas bien » (esp. no
aguantan) les variations d’humidité. Les paysans considèrent qu’en cultivant ces
parcelles, leurs qualités s’améliorent et ils constatent qu’un sol rouge cultivé
noircit (esp. ennegrece) avec le temps. De fait, la quantité de matière organique
d’un sol cultivé augmente avec le temps, aussi devient-il plus sombre. La dernière
catégorie de terre est de couleur jaune. Sur ce type de sol, très rare, rien ne pousse.
Il s’agit d’argile presque pure qui ne sert qu’à préparer un enduit appliqué sur les
murs de terre crue ou sur le foyer de la cuisine. Pour cela, cette terre est idéalement
mélangée avec un peu de terre rouge et de terre noire.
Cette classification repose donc sur un critère chromatique qui permet
d’évaluer globalement la qualité d’un sol. Plus que de couleurs différentes, il
s’agit en fait de nuances qui, comparées entre elles, permettent d’élaborer
une classification et une hiérarchie. Les nuances les plus sombres sont les plus
fortes. Par « force », il faut entendre plusieurs aspects comme la fertilité, la
richesse en matière organique et en argile, la résistance aux maladies et aux
parasites et le comportement face aux variations d’humidité. Par ailleurs, il
apparaît que l’appréciation en termes pédologiques des sols se teinte de valeurs
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morales. En effet, par exemple en ce qui concerne le comportement des sols face
à l’excès ou au manque d’eau, tandis que les uns sont considérés comme valeu-
reux et supportant tout, les autres sont perçus comme couards et ne sachant pas
endiguer les excès.
Penchons-nous à présent sur la classification du sang. Les paysans de
Llanchu, à l’instar de ce que nous avons vu pour les sols, distinguent trois types de
sang par leur couleur : noir, rouge et jaune 11. Les classes de sangs noir et rouge
sont souvent les deux seules évoquées spontanément lors des entretiens avec les
paysans. Comme dans le cas des sols, mais de façon plus évidente encore, la classe
jaune fait l’objet d’un traitement à part. Le sang jaune n’est évoqué que pour
parler de celui des malades sur le point de mourir, leur sang n’étant pas viable.
Les personnes dont le sang est noir ou rouge sont, elles, sinon en bonne santé, du
moins pas à l’article de la mort. D’après les paysans, le noir est plus « fort » que le
rouge, à tel point que le premier serait « positif » et le second « négatif » (Roberto
Huallpa 41 ans, évangélique, 2004). La force du sang donne une idée de l’état de
santé d’un individu, mais renvoie également à son caractère et à son statut social.
En effet, les hommes respectés ayant acquis un statut social élevé par les services
rendus à la communauté sont censés avoir un sang noir. La maturité individuelle
et sociale s’accompagne de l’assombrissement de la couleur du sang. Dans les
communautés du district tout proche de Pisac, Pérez Galán (2004) a indiqué que
« passer des charges » se dit « faire son sillon » (que. wachu). Il y aurait donc un
lien entre le fait de monter dans la hiérarchie sociale et de cultiver une terre :
ces deux actions ont comme conséquence d’assombrir le sang ou la terre et de les
renforcer. En contrepoint, avoir le sang rouge indique une certaine fragilité, de
caractère ou physique. Par ailleurs, la couleur du sang dépend également du sexe
de l’individu, car les femmes fertiles sont réputées avoir le sang rouge. Si avoir le
sang rouge n’est pas pathologique, en revanche les nuances plus claires indiquent
une dégradation de l’état de santé, tant pour les hommes que pour les femmes.
La perte de couleur indique une diminution de l’énergie vitale contre laquelle des
mesures thérapeutiques doivent être prises. De façon générique, les faiblesses
physiques sont appelées animia à Llanchu et sont censées être accompagnées d’un
éclaircissement du sang. Il s’agirait non pas d’anémie ¢ esp. anemia ¢, comme on
pourrait le penser, mais d’une affection de l’animu, de l’énergie vitale 12.
Ce principe vital englobe la force physique (que. kallpa) pour la dépasser.
Ainsi, les classifications des sols et des sangs, toutes deux fondées sur le même
critère chromatique, font apparaître trois catégories hiérarchisées en fonction du
degré de force accordé à chacune. De plus, il est apparu que le fait de cultiver (que
ce soit de façon agricole ou sociale au sens d’apprentissage des usages sociaux)
rend le sol ou le sang plus sombre, donc plus fort. À partir de tous ces éléments,
il est possible d’en déduire une homologie classificatoire entre le sang et le sol.
Reste à savoir si cela permet de supposer que les paysans associent effectivement
la terre et le sang 13.
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Tandis que le rite du 1er août viendrait sceller l’union entre la Pachatierra et
l’apu, l’étape suivante ne marquerait-elle pas la rencontre des « fluides corporels »
des divinités déjà mariées ? En effet, du côté masculin, il apparaît très nettement
dans les entretiens que l’eau est conçue comme une substance physiologique de
l’apu, la divinité masculine 14. Du côté féminin, la terre renvoie, par analogie, au
sang. Grâce à ce changement de perspective, les partenaires rituels sont de nature
comparable. Ainsi, la terre du premier rite serait la divinité Pachatierra, tandis
qu’il s’agirait de son sang dans le second. Cette hypothèse prend une dimension
toute particulière lorsque l’on tient compte des représentations liées à la concep-
tion humaine dans les Andes : l’embryon humain résulte de l’entrée en contact du
sperme et du sang menstruel (La Riva 2000, p. 171 ; Platt 2002, p. 8). Selon ces
mêmes auteurs, le sang menstruel coagulerait sous l’action du sperme et ce caillot
deviendrait embryon, puis fœtus, en se nourrissant du sang maternel (puisque le
sang menstruel ne s’écoule plus). Le fœtus serait donc constitué de sang, ce qui
fait dire à Platt (ibid.) que la conception humaine prend le « langage du sang ».
Ainsi, les substances de deux partenaires, qu’ils soient humains ou végétaux, mais
de sexes opposés doivent entrer en contact pour qu’il y ait fécondation. Supposer
qu’il existe une identification analogique entre la terre et le sang s’avère donc très
fructueux et ouvre de nouvelles perspectives.
Préparation du sol
Après la première irrigation, la terre est très humide et il faut la laisser sécher
(esp. secar) quelques jours pour que l’eau pénètre bien en profondeur. C’est
seulement ensuite que les labours pourront commencer. Le travail se fait collec-
tivement au sein de groupes d’entraide selon une modalité appelée ayni (que.), une
prestation réciproque et symétrique : chaque journée de travail donnée devra être
rendue. Les équipes réunies comptent une petite dizaine de personnes, souvent
des frères, des cousins et des beaux-frères. Bien souvent, la date qui aura été
retenue de façon collective, en fonction des contraintes des uns et des autres,
permettra de déterminer celle de l’irrigation. La journée est ponctuée de pauses
au cours desquelles bière de maïs et aliments préparés par la famille propriétaire
de la parcelle sont offerts. Cette occasion est très importante : il est essentiel de
bien recevoir, le dernier repas de la journée est donc particulièrement soigné.
La journée de travail commence par les labours. Sous l’action de l’araire tiré
par deux taureaux, les mottes de terre sont fragmentées. Le nombre de passages
dépend de l’état du sol, la terre doit être suffisamment meuble, bien travaillée
(que. allin), pour que les plantes puissent germer et croître facilement. Cette phase
préalable est essentielle et s’accompagne d’un nettoyage de la parcelle. Derrière
l’araire, à chaque passage, les hommes présents récoltent les pommes de terres
« natives » (esp. nativas), enlèvent les pieds desséchés de maïs, nettoient les bords
de la parcelle. C’est de cette manière que la terre est rendue bien meuble.
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Les paysans utilisent couramment deux qualificatifs pour décrire la texture
idéale à obtenir : elle doit être « farineuse » (esp. harinosa ; que. haq’o) ou encore
« bien serrée » (esp. bien túpida). Ces termes renvoient à des associations séman-
tiques très riches et très différentes. Le qualificatif « farineux » est fréquemment
utilisé pour parler du jaune d’œuf ou de certaines pommes de terre, quand l’un
et l’autre sont cuits. Plus les pommes de terre sont farineuses, plus elles
sont valorisées : la variété peruanita 15 est particulièrement appréciée ; elle est
comparée par sa texture et la couleur de sa chair à des jaunes d’œufs cuits.
Ces aliments ont deux points communs : ils crissent, d’une certaine façon, sous la
dent et sont tous deux des embryons. Le jaune d’œuf donnera le poussin, la
pomme de terre une plante 16. Cereceda (1987) s’est intéressée à la texture
farineuse à travers le champ sémantique de la beauté dans les Andes. Cet auteur
(ibid., p. 224) émet l’hypothèse que cette texture a été sélectionnée par la pensée
mythique comme une situation limite. L’appréciation « farineuse » renvoie éga-
lement au champ sémantique du textile. Une terre « bien serrée » est une terre
finement travaillée, bien retournée. De façon tout à fait intuitive, la laine nettoyée
et démêlée manuellement avant d’être filée a une texture floconneuse que l’adjec-
tif « farineux » pourrait traduire, tandis que le fil, finalement obtenu, devra être
fin, régulier et solide pour être filé « bien serré ».
À explorer les champs sémantiques liés à la texture idéale de la terre labourée,
il apparaît que les labours pourraient être mis en parallèle avec la préparation
d’un fil de laine. Si les données boliviennes sont claires, celles provenant du Pérou
sont plus floues 17. Les analyses fragiles que nous venons d’esquisser reçoivent
une certaine validation à l’étude de l’étape suivante.
Le semis
Les deux derniers labours
Pour être semée, quelques jours après la préparation du sol, la terre devra être
labourée une nouvelle fois. Appelés respectivement « premier labour » (esp.
primera reja) et « second labour » (esp. segunda reja), l’avant-dernier et le dernier
passage de l’araire sont singularisés. Cette terminologie est utilisée même s’il y a
plus de deux labours (ce qui arrive notamment si celui qui cultive le champ n’a pas
de taureaux pour labourer, seul et à l’avance, sa parcelle). Pour la clarté du propos,
je m’en tiendrai au « premier » et au « second » labours. D’un point de vue
technique, ils n’ont rien de particulier par rapport aux précédents. Après les
quelques jours de repos, la couche superficielle peut être un peu sèche ; ces labours
permettent de finir d’ameublir la terre et de s’assurer que le degré d’humidité est
bien homogène. Les paysans qui dirigent l’araire effectuent, à chaque passage,
des allers et retours parallèles décalés d’une trentaine de centimètres à chaque
demi-tour. Cela demande aux laboureurs qui doivent guider fermement les
taureaux une certaine dextérité. Le second labour sera perpendiculaire au pre-
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mier et il sera parallèle aux courbes de niveau. Celui-ci permet de former les raies
dans lesquelles les graines de maïs ou les petites pommes de terre seront semées, de
créer les futurs sillons de la parcelle entre lesquels l’eau s’écoulera lentement.
Sur la Figure 3, on voit l’araire qui passe pour la segunda reja et, derrière, les
hommes sèment le maïs, puis ajoutent les divers engrais.
F. 3 ¢ Dernier labour ou segunda reja (cliché Hall).
À Llanchu, ces derniers labours sont pensés à travers une analogie textile : les
mouvements du laboureur sont formellement mis en relation avec ceux de la tisse-
rande. Rosa (43 ans, évangélique, 2005) exprime sans hésiter comment « l’homme
tisse en labourant dans un sens, puis dans l’autre », tandis que son mari (41 ans,
évangélique, 2005) affirme au cours d’un autre entretien que « les hommes tissent
[...], c’est comme ça toujours, on dit qu’ils tissent, toujours et tous. Les femmes
sèment les motifs sur le tissu, c’est comme la parcelle ». Outre l’analogie entre les
gestes techniques, les interlocuteurs expriment aussi une répartition idéale des
tâches : la femme tisse pendant que l’homme laboure (ce qui n’est pas propre aux
Andes, il en va de même dans la Bible par exemple). Lors du « premier labour »,
l’homme ourdit la parcelle, chaque aller-retour revient à lancer la pelote de laine
d’un côté à l’autre du métier pour former la chaîne sur le métier à tisser. Durant
le « second labour », la lame de l’araire tient lieu de navette qui fait des allers-
retours d’un bord à l’autre du tissu pour tisser la chaîne 18 (Figure 4).
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Premier labour
... ou l’ourdissage de la parcelle
Second labour
... ou le tissage
F. 4 ¢ Les labours et le tissage (dessin Hall).
L’analogie entre les labours et le tissage repose essentiellement sur des simi-
litudes techniques : les gestes décrivent un chemin identique dans leurs espaces
d’application respectifs (la parcelle dans un cas, le métier à tisser dans l’autre).
Le travail des bordures, qui vient finaliser l’ensemencement de la parcelle, est égale-
ment mis en parallèle avec celui des lisières des textiles. Ces différentes bordures
font, en effet, l’objet d’un soin tout particulier. Tandis que la majorité des hommes
finissent de labourer la parcelle, la nettoient ou l’ensemencent, un ou deux jeunes
hommes piochent énergiquement les bords enherbés. La terre bien ameublie est
ensuite labourée et trois sillons circulaires viennent entourer les sillons centraux
(Figure 5). De cette façon, toute la surface de la parcelle est utilisée. Cet aména-
gement périphérique s’appelle la chakapa (que.) et, pour Rosa (43 ans, évangéli-
que, 2005), c’est un élément essentiel de l’aménagement de la parcelle : « la
chakapa c’est comme une chakra (parcelle) ». Les parcelles irriguées sont majo-
ritairement bordées par une chakapa. Certains jeunes, cependant, estiment que ce
n’est pas absolument nécessaire, ils remettent en cause l’utilité technique de cet
aménagement qu’ils associent à une « coutume » (esp. costumbre) de leurs parents
et grands-parents. Cela les oblige à prolonger les sillons manuellement pour
ensemencer toute la surface arable. Les bords des textiles font également l’objet
d’une attention particulière dans les Andes où les tissus (ceux tissés par les
femmes sur des métiers à tisser traditionnels) ont la particularité d’être « à quatre
lisières » (Desrosiers 2000, p. 118). Il n’y a aucun nœud, le métier à tisser est
retourné à la fin du tissage de telle sorte que le quatrième bord est également tissé.
Les femmes terminent de tisser au cœur de la pièce de tissu et elles renforceront les
bordures en les brodant ou en ajoutant des franges ou un galon de protection 19.
La logique analogique se décline également d’un point de vue structurel : la
parcelle tout comme la pièce de textile est organisée en bandes parallèles et aux
sillons correspondent les bandes de motifs. Les décors des textiles sont réalisés
grâce aux fils de chaîne de différentes couleurs et sont composés de bandes de part
et d’autre de l’axe central. Ces bandes sont plus ou moins larges : de fines bandes
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F. 5 ¢ La chakapa est formée de trois sillons autour de la parcelle (dessin Hall).
monochromes de différentes couleurs alternent avec d’autres où figurent des
motifs et, éventuellement, avec de larges bandes monochromes appelées « plai-
nes » (que. pampa). De nombreux textiles, à Llanchu, ne comportent que de fines
bandes de couleur (esp. listas). Les textiles (que. phallay) portent des motifs du
même nom qui sont fort appréciés et qui demandent à la tisserande une certaine
dextérité. Le poncho tissé par Rosa est un ley phallay (que.), sur lequel dominent
des motifs floraux (Figure 6).
F. 6 ¢ Poncho ley phallay tissé par Rosa, Llanchu (cliché Hall).
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Des motifs végétaux, comme des graines, des épis de maïs..., sont souvent
représentés sur les textiles andins (Seibold 1992). Les bandes de motifs sont
visiblement apparentées aux sillons de la parcelle. Une scène agricole tissée sur un
sac (que. ch’uspa) bolivien vient illustrer cet aspect (Figure 7) 20 : si l’on regarde le
motif tissé depuis l’ouverture du sac, on voit un araire tiré par deux taureaux qui
trace un sillon dans le sens de la chaîne, suis un couple de personnages dont l’un
dirige les animaux et l’autre sème.
F. 7 ¢ Sac (chuspa) sans doute tissé dans la région Nord-Potosı́ (cliché Desrosiers).
Un autre élément structurel caractéristique des textiles se retrouve dans le
domaine agricole : la partition en moitiés. De nombreuses pièces textiles, comme
les ponchos, les lliklla (que.) 21, les couvertures ou, encore, les manta (esp.) 22, sont
constituées de deux laizes identiques cousues ensemble le long de leur lisière 23.
Dans le domaine agricole, les parcelles sont souvent divisées en plusieurs parties,
appelées « moitiés » (esp. mitades), par une rigole qui permet, selon les paysans,
d’obtenir des sillons d’une longueur raisonnable. Lors du sarclage, chaque
homme sarcle un sillon de bout en bout. Si celui-ci est trop long, il se fatigue vite.
Les paysans expliquent que c’est pour cette raison qu’ils réduisent la longueur en
divisant la parcelle. De plus, cela facilite l’irrigation. D’après certains plus jeunes,
cette pratique relève des coutumes des anciens, tout comme la chakapa. Remar-
quons que, dans la terminologie agricole, les rigoles dans la parcelle sont appelées
killan (que.) qui signifie littéralement « sa lune ». À la question « De qui est-ce la
lune ? », Alberto (47 ans, évangélique, 2005) répond qu’il s’agit de celle de la
parcelle. Lorsque je faisais observer à Alberto que sa parcelle était divisée en trois
« moitiés » et que, du coup, cela faisait, non pas un,
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mais un et demi, il me rétorquait que la lune apparaissait partiellement, mais
était une. Alberto soulignait de cette façon la primauté accordée au tout sur la par-
tie. La parcelle, à l’instar de la lune dont on ne voit souvent qu’une partie, forme un
tout, une unité 24.
Le semis à proprement parler
Les grains de maïs ou les semences de pommes de terre sont placés dans la raie
formée par le dernier labour. Le semis commence avec un rite discret, sommaire et
domestique, une tinkasqa, comme celle qui a lieu pour la première irrigation. Il
s’agit encore une fois d’un mariage (le troisième ?) dont les deux partenaires sont
la terre et les semences. Le propriétaire de la parcelle souffle sur de la coca en
s’adressant aux apu et verse quelques gouttes d’alcool sur le sol. La terre est
encore au cœur de l’action rituelle et change une fois de plus de partenaire.
Comme nous pouvons supposer que la terre reste féminine, la semence doit être
masculine. La terminologie soutient une telle supposition, le terme quechua muqu
désigne à la fois la graine et le sperme (La Riva 2000, p. 171 ; Platt 2002). Une fois
encore, on constate une analogie entre reproduction végétale et humaine. Cette
analogie se heurte pourtant à une difficulté que Roberto (41 ans, évangélique,
2005) formule de la façon suivante : « s’il n’y avait pas de graine, elle pousserait où
dans ce cas ? C’est pas vrai ? Si tu ne mets pas la graine dans la terre ça ne pousse
pas... Si tu mets les deux, ça pousse » (« ¿ Si no habría semilla donde crecería
también pé ? ¿ No cierto ?... ¿ Si no pones la semilla a la tierra, no crece... Si pones
los dos, crece... »). La terre ne donnerait rien si elle ne recevait que l’eau d’irriga-
tion. Il semble dès lors logique de célébrer un rite au moment de déposer les
graines en terre, comme cela avait été le cas au moment de la rencontre des
substances masculine et féminine. Par ce rite, la graine peut être considérée
comme le partenaire masculin de la terre, celui avec lequel elle se marie.
Le partenaire féminin sollicité dans le rite est la parcelle, appelée par son nom,
et non pas la divinité féminine générique, la Pachatierra. Quelques considérations
sur les toponymes s’avèrent fort éclairantes pour comprendre le rite précédem-
ment décrit. Il existe de très nombreux noms de lieux et à un lieu peuvent
correspondre plusieurs toponymes. Des secteurs de quelques hectares ayant
chacun un nom servent de référence au quotidien. Des toponymes précis existent
également pour chaque parcelle, mais, en dehors des rites, ils ne sont que rarement
mentionnés. Seule la famille qui exploite une parcelle connaît son toponyme.
Un changement de propriétaire semble entraîner systématiquement l’attribution
d’un nouveau nom. Selon Roberto (41 ans, évangélique, 2005), le nom d’une
parcelle est une information précieuse qui pourrait être utilisée à mauvais escient,
ce nom pourrait en effet servir à lancer un mauvais sort sur la parcelle. Ainsi, le
toponyme permettrait d’agir sur la parcelle, pour « ceux qui croient en la terre »,
c’est-à-dire les catholiques selon la terminologie locale. Chaque famille entretient
une relation privilégiée avec la parcelle qu’elle cultive. Cette manière de
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singulariser des parcelles peut être rapprochée de pratiques observées chez les
Macha de Bolivie. Platt (2002) rend compte de l’existence de wirjinas (dérivé de
l’espagnol vı́rgenes, vierges), divinités localisées dans les parcelles proches de la
maison. Les parcelles seraient des entités féminines ayant chacune leur nom, tenu
secret. La possibilité d’agir sur une parcelle grâce à la connaissance de son
toponyme rappelle clairement le fait que le nom d’un individu contient une partie
de son énergie vitale (que. animu). Comme le note La Riva (2005, p. 76), le nom
est au centre de la thérapie appelée « rappel de l’âme » visant à réincorporer
l’animu dans le corps d’un malade. Le nom de la personne est répété trois fois et
cet acte a une dimension performative. De la même façon que connaître le nom
d’un individu donne prise sur son animu, connaître le toponyme d’une parcelle
permettrait d’influencer la récolte à venir. Dans le cas péruvien également, la
Pachatierra serait donc une entité générique qui engloberait des entités locali-
sées 25. Lors du semis, tout se passerait comme si chaque famille mariait la
parcelle qu’elle cultive avec les graines qu’elle sème, créant de cette façon une
relation personnelle entre ladite famille et la portion de terre exploitée.
Reprenons le suivi de la chaîne opératoire. Le semis de la parcelle commence
effectivement après le rituel. Les grains de maïs ou les petits tubercules sont
déposés dans les raies creusées au cours du dernier passage de l’araire. Est ajouté
ensuite du fumier d’ovins, de cochons d’Inde et d’oiseaux (ou guano).
Un dernier passage avec l’araire permet d’enfouir les graines. Enfin le sol est
aplani à l’aide d’une planche traînée sur le sol par les taureaux. Recouvertes, les
graines peuvent alors germer et se développer. La terre doit être suffisamment
humide pour ne pas devoir être irriguée pendant presque un mois.
Pour poursuivre l’analogie entre reproduction humaine et végétale, signalons
que les végétaux, tout comme les embryons, possèdent une énergie vitale, un
animu. Néanmoins, à la différence des êtres humains qui ont tous un animu, seuls
certains plants en sont dotés (ils sont appelés taqe que.). Que ce soit pour le maïs,
les pommes de terre ou les autres végétaux, ces taqe ont trois têtes, trois bourgeons
apicaux qui les font ressembler de façon plus ou moins fidèle à des croix. Selon
Evangelina (54 ans, catholique, 2005), ces végétaux, à la forme si particulière,
sont des manifestations de l’animu de l’espèce végétale correspondante, qui est
d’ailleurs dotée d’un nom. Ainsi, les végétaux sont dotés d’un animu qui se
manifeste rarement, un animu générique en quelque sorte.
Croissance des plantes, sarclage, irrigations ultérieures
Dans les journées et semaines qui suivent le semis, la parcelle est laissée telle
quelle, les graines germent, les racines et la tige se développent jusqu’à sortir de
terre. Après un mois, les plants atteignent une hauteur d’une dizaine de centimè-
tres. Un premier sarclage est alors réalisé (esp. primer aporque ; que. hallmay).
Avec des pioches (esp. pico ; que. kuti), les hommes se placent chacun sur un sillon
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et sarclent la terre entre les plants de façon à creuser des raies et à reformer des
sillons. Cela permet d’arracher des mauvaises herbes entre les plants, d’enfouir les
autres et de préparer l’irrigation ultérieure. Ce travail se fait en équipe, au cours
d’une journée d’entraide. Cette étape du travail agricole peut faire l’objet d’une
compétition entre hommes, notamment lorsqu’elle est réalisée sur les terres
communales : c’est à qui finira son sillon le plus rapidement. Avec la disparition
des terres communales irriguées, cette pratique a cessé à Llanchu, mais s’est
maintenue dans les communautés voisines qui possèdent encore des terres com-
munales. Ce type de compétition agricole semble fort répandu dans les Andes.
Attestée dans la région de Cusco, elle l’est également dans les Andes centrales du
Pérou par exemple (Caroline Magny, communication personnelle). Les hommes
et les femmes de la communauté commentent les aptitudes au travail de chacun à
l’aune de ses capacités à sarcler les sillons. De façon littérale comme figurée, un
homme doit « faire son sillon » (que. wachu) pour gagner le « respect » (esp.
respecto) des autres.
D’un point de vue technique, la reconstitution de sillons permet d’irriguer la
parcelle qui n’a bien souvent pas reçu une goutte d’eau durant le mois écoulé. Ces
irrigations d’appoint sont très différentes de la première : moins d’eau est utilisée
et, le flux d’eau étant souvent assez important, il faut savoir anticiper, réagir vite
et estimer avec précision sa force. Si l’eau déborde d’un sillon, celui-ci ainsi que
ceux situés en-dessous auront tendance à s’écrouler rapidement, des plants seront
déracinés et l’irrigation du sillon sera plus difficile. L’eau doit être guidée métho-
diquement de raie en raie. Les rigoles de la chakapa ou le killan (situé au centre)
servent à diriger l’eau vers les sillons en contrebas. Avec cette technique, toute
l’eau reste dans la parcelle car il n’y a pas de système de drainage. Quand elle
arrive au bout du sillon, elle est redirigée vers un nouveau sillon encore sec. Lors
de ces irrigations d’entretien, les raies (que. wachu), les bords (que. chakapa) et les
saignées (que. killan) deviennent des aménagements indispensables.
À propos de ces irrigations complémentaires, les paysans n’hésitent pas à
signaler des ressemblances entre irrigation et tissage. D’après Alberto Yupanqui
(41 ans, évangélique, 2005), la chakapa est la matérialisation même du fait que la
parcelle est comme un textile. Elle empêche l’eau de s’échapper de la parcelle
comme la lisière empêche les fils de se défaire. Or les tissus andins sont systéma-
tiquement renforcés par un galon ou une broderie représentant souvent un motif
aquatique. De leur côté, Arnold, Yapita et Apaza (1996, p. 378) ont également
constaté l’importance accordée par les paysans aux bordures qui font, selon eux,
de la parcelle un textile, mais plus encore lui donnent vie en devenant un corps,
une personne (esp. fórmase gente ; aym. jaqichana). Curieusement, l’agriculture
dont nous parlent ces auteurs n’est pas irriguée et ne nécessite pas de chakapa.
Cela n’empêche pas que la bordure y soit un élément primordial. D’autres
éléments textiles, pour lesquels nous avions identifié des correspondances avec des
aménagements agricoles, semblent liés à l’idée d’une circulation hydraulique.
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Nous avons vu le parallèle entre les bandes de couleurs pleines (esp. listas) et les
raies dans lesquelles s’écoule l’eau durant les irrigations complémentaires à
Llanchu. Les femmes de Tarabuco (Bolivie) procèdent à la même identification :
elles appellent les bandes parallèles de leurs jupes llut’asqa (que.), terme qui
signifie littéralement « celui qui ne laisse pas se déverser, est bouché, obstrué »
(Cereceda et al. 1993, p. 24). En relevant les ressemblances que les paysans voient
entre les techniques agricoles et le tissage, nous avons pu montrer l’importance du
bord de la parcelle et celle, dans une moindre mesure, des sillons et de la rigole
centrale. Puisque la parcelle retient l’eau qu’elle reçoit, il faut la considérer
comme une unité hydraulique. Au-delà de l’analogie entre la parcelle et le textile,
la première peut également être comparée à un être vivant, voire à un être humain.
L’analogie entre humain et végétal joue sur deux niveaux complémentaires,
celui de la parcelle et celui de chaque plante. Au fur et à mesure des irrigations, les
plantes croissent dans la parcelle, se nourrissant de la terre comme un embryon se
nourrit du sang de sa mère 26. Lestage (1999, p. 35) montre que « la langue que-
chua fait correspondre les moments essentiels du cycle vital humain aux étapes de
la croissance d’une plante : maturation du fruit (grossesse), fruit tendre (jeune
enfant), fruit mûr (adulte), plante desséchée (maladie, puis mort) ». Étendant sa
recherche dans le temps et dans l’espace et en s’intéressant aux différents diction-
naires quechua, elle note que, pour Cerrón Palomino, mallki signifie, dans la
deuxième moitié due siècle, à la fois « ancêtre momifié » et « pépinière, plante en
pot, jeune plant ». Depuis le e siècle jusqu’à aujourd’hui, un rapprochement
est fait dans la langue quechua entre le « mûrissement » et la croissance des indivi-
dus. Ainsi un enfant est-il « vert, tendre » (que. llullu), tandis qu’un homme d’expé-
rience est « mûr » (que. poccosa runa) (ibid., citant González Holguín). À Llanchu,
la notion de « mûrissement » est importante, à l’instar de celle de « floraison »
(esp. florecimiento), ce qui rend l’analogie plus explicite. Lors de leur mariage, les
jeunes femmes « fleurissent » (que. tikashanku) et Margarita (53 ans, évangélique,
2005) assure que « nous sommes comme les fleurs, on fleurit et puis après on se
dessèche ». Cette notion de « floraison » a été soulignée par plusieurs auteurs
travaillant dans différentes régions des Andes (Vokral 1991, p. 320 ; Arnold in
Jiménez et Yapita 1996, p. 186) ; elle peut aussi être appliquée à d’autres domai-
nes, par exemple les animaux, les commerces où on dit que les initiatives person-
nelles et collectives « fleurissent ». Ainsi, l’analogie entre reproduction végétale et
reproduction humaine englobe les différentes étapes de croissance des végétaux et
des êtres humains.
Récolte et stockage
Les deux dernières étapes de la récolte et du stockage fournissent, elles aussi,
des éléments intéressants. Dans le cas du maïs, les pieds sont coupés à environ
20 cm du sol, les épis sont mis à sécher au soleil, tandis que les tiges sont données
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au bétail (fraîches ou séchées). Les pommes de terre sont déterrées à la houe. La
récolte est ensuite placée sur des mantas (carrés de tissu ou de plastique) qui
permettront son transport à dos d’homme. Au moment de la récolte, il est
important de respecter certaines conventions. Dominga (61 ans, évangélique,
2004) raconte comment son père travaillait. Une fois la pomme de terre extraite,
il prenait bien soin de frotter chaque tubercule avant de les empiler les uns sur les
autres (l’apu de la communauté de Llanchu s’appelle justement phinaysuni, le
grand amoncellement [de pommes de terres]). Puis il faisait brûler de la paille à
proximité, de telle sorte que la fumée atteigne la récolte. Après avoir sorti de la
réserve les tubercules de l’année précédente, il stockait les pommes de terre
nouvelles avec cérémonie, pieds nus et il exécutait un rite qui avait pour but de
faire en sorte que les pommes de terre soient bien conservées et qu’elles soient en
quantité suffisante pour l’année à venir. La récolte était de nouveau enfumée, en
brûlant cette fois de la graisse d’alpaga, dans l’espace de stockage. Il prenait soin
de mettre un taqe, une pomme de terre à trois têtes, au-dessus du tas ; celui-ci
devait « accrocher » l’animu et le transmettre à l’ensemble des tubercules pour
qu’ils soient forts et se conservent bien (no se acaben). Rodrigo Hancco (41 ans,
catholique, Accha Baja, 2005) explique que le taqe est une manifestation de
l’animu de la plante et qu’il sert d’accroche. Les divinités masculines (apu) et
féminine (Pachatierra) sont donc sollicitées pour protéger la récolte.
À LA RECHERCHE D’UNE LOGIQUE ANALOGIQUE
Pour essayer de dégager la logique qui sous-tend l’exposé ci-dessus, nous
utiliserons le concept de « schème intégrateur de la pratique » que Bourdieu
(1980) a exposé brièvement dans son ouvrage Le sens pratique. Pour cet auteur, ce
concept « importe dans l’action », mais il « n’est ni un ‘‘plan’’ consciemment
établi à l’avance qu’il suffirait d’exécuter [...], ni un ‘‘inconscient’’ qui orienterait
mécaniquement la pratique » (ibid., p. 348). Il a pour grand avantage de prendre
en compte la « pratique » dans laquelle nous incluons les techniques et les savoirs
sur l’environnement, à l’instar de ce que proposent Lakoff et Jonhson (1985) ou
Latour et Lemonnier (1994) ou Lemonnier (1994). Dans leur article conjoint,
Latour et Lemonnier (1994, pp. 20-21) écrivent que « les mêmes mots qui sonnent
comme des métaphores [...] passent en effet, par transfert, transport et traduction,
du domaine de l’action sur la matière au domaine de l’action sur le corps social ou
le corps propre [...] on obtient alors un langage commun, à double sens, où les
propriétés acquises dans un domaine seraient réemployées dans l’autre ». Dans ce
cadre, comme l’indique Descola (2005, p. 286), l’analogie « traite des similitudes
non pas entre les choses elles-mêmes, mais entre les relations qu’elles
entretiennent, dispositif souple et polyvalent de production de ressemblance ».
Les travaux de ces auteurs incitent à envisager les analogies comme générées
par un schème, mental mais également incorporé dans la pratique. Largement
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implicite, le schème guiderait non seulement la perception que les hommes ont de
leur environnement, mais aussi leurs actions. Dispositif souple, il permettrait de
réagir dans une multitude de situations, notamment en cas de difficulté. Cepen-
dant, il ne fonctionnerait qu’imparfaitement. Il n’est pas nécessaire que les corres-
pondances soient exactes jusque dans les moindres détails. Voyons, dans le cas qui
nous intéresse, si nous pouvons dégager un schème de ce type. L’ethnographie qui
précède a permis d’identifier des correspondances entre agriculture et physiologie
humaine, entreagricultureet textile.Reprenons-les séparément.
Physiologiehumaineetphysiologievégétale
Il est clairement apparu que la reproduction humaine sert de modèle pour
concevoir la reproduction végétale. Deux éléments principaux sont à retenir.
D’une part, la reproduction végétale est sexuée, d’autre part, les plantes sont
dotées d’une énergie de même nature que celle des êtres humains et des entités sur-
naturelles incarnées dans le paysage. Selon l’ordre chronologique imposé par le
cycle agricole, un couple ¢ la Pachamama et les apu ¢ est marié le 1er août, quand
les paysans considèrent que la terre est ouverte et a faim. Puis, lors de la première
irrigation, les substances des époux se rencontrent, la Pachamama est fécondée par
un apu, comme c’est le cas pour une femme et un homme. Enfin, lors du semis, les
graines viennent occuper la place des embryons dans la terre (Figure 8). Les rituels
ne célébreraient donc pas trois mariages différents, mais scanderaient trois étapes
de l’uniondedeuxpartenaires.
F. 8 ¢ Analogie entre reproduction végétale et reproduction humaine (dessin Hall).
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L’eau s’avère être extrêmement importante. En effet, pour les paysans, la
fertilité est liée à la présence d’eau. Celle-ci, retenue dans la terre cultivée, peut être
assimilée au sang qui ne s’écoule plus du corps de la femme enceinte (La Riva
2000, p. 175). Les paysans font un parallèle entre la reproduction humaine et la
reproduction végétale : nous parlerons d’une analogie de processus.
Techniques agricoles et tissage
L’autre grand domaine mobilisé, par analogie, lors de la mise en culture d’une
parcelle irriguée est celui du textile. Dans ce cas, deux processus, techniques cette
fois, sont mis en relation. L’analogie fonctionne sur des niveaux complémentaires
qu’il est nécessaire de distinguer.
Tout d’abord, les techniques agricoles sont associées au tissage par les pay-
sans. La terre doit être travaillée et bien nettoyée, tout comme la laine doit être
débarrassée des débris et des impuretés pour être démêlée, puis filée. À cette
première phase de préparation du fil succède le tissage lui-même. Les deux
derniers labours (primera et segunda reja) sont mis en parallèle respectivement
avec l’ourdissage, puis le tissage. Le travail du pourtour finit l’ouvrage en fermant
la parcelle, comme le travail des bords pour un tissage permet de renforcer ses
lisières. Comme pour l’analogie avec la physiologie humaine, il s’agit d’une
analogie de processus (Figure 9). Ensuite, lors des irrigations d’appoint, les
paysans considèrent que l’homme en guidant l’eau reproduit les gestes du tissage.
On peut donc identifier une seconde analogie de processus entre irrigation et
tissage, laquelle est périodiquement activée.
F. 9 ¢ Analogie de processus entre techniques agricoles et textiles.
Enfin, nous avons vu que les sillons renvoient aux bandes de motifs, les raies
aux listas ou bandes de couleur sans motifs, la rigole centrale à la couture entre les
deux laizes et la chakapa aux broderies ou galons qui viennent renforcer les bords
du textile (Figure 10). L’analogie porte sur la structuration interne de la parcelle
et du textile. Nous parlerons cette fois d’une analogie de structure.
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F. 10 ¢ Analogie de structure entre une parcelle et une pièce textile (dessin Hall).
Le parallèle entre irrigation et textile peut être décomposé en trois analogies,
une de structure et deux de processus. L’analogie de structure est maintenue
tout au long du cycle agricole tandis que les analogies de processus se succèdent
dans le temps.
Le schème générateur de la pratique
S’il a été nécessaire de distinguer ces analogies pour les besoins de l’analyse, à
présent il faut les considérer ensemble car elles se renforcent mutuellement sur
plusieurs points. Si chacune d’entre elles ne rend que partiellement compte du
cycle agricole, ensemble elles permettent de mettre au jour une logique simple, un
schème pour reprendre le vocabulaire de Bourdieu. Voyons sur quels points les
analogies entre grands domaines sémantiques se recoupent. Tout d’abord, dans
chaque domaine d’application, le moment du semis constitue un moment de
transition important. Il marque le début du cycle végétatif des nouvelles plantes.
Dans le champ de la physiologie humaine, il correspond au moment où les
substances entrent en contact et vont former l’embryon. Du coup, une fois cette
étape passée, il n’est plus question du couple formé par une entité féminine et une
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autre masculine, mais de la relation mère-enfant. Dans le textile, ce moment
correspond au début du tissage. On peut en conclure qu’il existe une similitude
dans la chronologie des actions dans les trois domaines analysés.
Ensuite, il est apparu que les limites sont particulièrement importantes : la
chakapa retient les plantes et l’eau dans la parcelle, le tissage des quatre lisières
renforce et protège l’intégrité de la pièce textile, le corps de la femme en période de
gestation garde le sang menstruel. Cette insistance sur les limites permet de
souligner en réalité la cohérence et l’indivision de l’unité. Nous avons vu que, par
le biais de la physiologie humaine, il est possible d’expliciter le processus de
reproduction végétale. Cette fois, par le biais du tissage, on relève l’importance de
l’unité physique pour le tissu, pour la parcelle ou la plante, pour le corps humain
enfin. Finalement il ressort que, pour les paysans, un être vivant est une unité
physique qui contient de l’énergie vitale à l’instar d’une parcelle, d’une plante et
d’une pièce textile 27.
CONCLUSION
À partir de l’ethnographie présentée ici, nous avons constaté que les paysans
andins établissent plusieurs analogies entre les plantes, les êtres humains et les
pièces textiles. Ce premier constat ne rend pas compte de la complexité de la
logique qui sous-tend ces correspondances. En effet, les analogies relevées ¢ entre
physiologie végétale et physiologie humaine, entre labour et tissage, entre irriga-
tion et tissage, enfin entre parcelle et textile ¢ permettent de mettre en évidence à
la fois la conception anthropomorphe de la reproduction végétale et l’importance
de « bien fermer » la parcelle à l’instar d’un textile andin. Ces analogies partielles
doivent donc être considérées dans leur ensemble et non pas de façon isolée.
Par ailleurs, nous avons pu distinguer deux types d’analogies, de structure et
de processus. Dans ce dernier cas, on a noté que, pour un processus qui évolue
dans le temps, interpréter les correspondances terme à terme est contre-productif,
voire source d’erreurs. En effet, à chaque étape du processus, les termes mis en
correspondance évoluent : l’eau d’irrigation assimilée à du sperme, qui féconde la
terre dans un premier temps, sera ensuite perçue comme du sang menstruel qui
alimente les plantes. De masculine, l’eau devient féminine. Ainsi, les analogies
doivent-elles être envisagées de façon dynamique et non statique. De plus, si on se
place du point de vue des paysans, ces analogies prennent un sens pragmatique,
elles permettent de résoudre et de comprendre toutes sortes d’événements.
La circulation des fluides corporels sert de modèle interprétatif pour appréhender
l’environnement et la fertilité végétale. Pour revenir sur l’idée du schème (conçu
comme un plan d’action inconscient), celui-ci permet de donner du sens aux actes
et de prévoir le type d’action à mener par une « généralisation pratique de tous les
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problèmes de même sorte » (Bourdieu 2000, p. 333). C’est ainsi que le schème
est « générateur de la pratique » (Bourdieu 1980) et qu’il répond aux exigences
de souplesse et d’adaptabilité mises en évidence par plusieurs auteurs
(Lévi-Strauss 1962 ; Bourdieu 1980, 2000 ; Lakoff et Jonhson 1985 ; Bloch 1995 ;
Descola 2005).
On peut aller plus loin et associer l’adjectif « intégrateur » à ce concept, ainsi
que l’a fait Descola (2005, p. 162). Cela renvoie alors à « l’intégration de soi-
même par rapport à autrui » (ibid.). Autrement dit, ce schème permet à l’homme
de se situer par rapport aux autres existants, avec lesquels il cohabite, comme les
plantes, les animaux, les montagnes, la terre ou encore les objets (les pièces de
textiles, par exemple). En parlant de l’agriculture en termes de reproduction
sexuée conçue sur le modèle humain, l’homme reconnaît qu’il est porteur de la
même énergie vitale que ces autres existants. L’homme ne se distingue pas
fondamentalement de ces non-humains, il se considère, au contraire, comme
faisant partie intégrante de la nature. D’après l’étude du cycle agricole, une
hiérarchie entre ces existants est apparue. Les entités surnaturelles incarnées
dans les montagnes et la terre (apu et Pachatierra) octroient leur force vitale
aux hommes pour qu’ils obtiennent de bonnes récoltes qu’ils conserveront
longtemps. Entre ces partenaires doit être instaurée une relation de réciprocité,
l’homme doit honorer les divinités pour qu’elles insufflent leur énergie aux
plantes. Si un homme veut une bonne récolte, il doit non seulement établir une
relation de réciprocité avec les entités surnaturelles, mais également savoir
bien diriger cette énergie vers sa parcelle et ses plantes. L’homme se trouve
en position de médiateur et les actions techniques sont empreintes d’un sens
moral et symbolique.
Finalement, ces analogies ne peuvent pas être considérées seulement de façon
explicite, elles contiennent une part implicite qui se manifeste dans la pratique
rituelle et/ou technique. Dans ce cas, la pratique devient porteuse de sens. Celui-ci
n’est exprimé qu’imparfaitement et indirectement par les mots et les idées. C’est
ce que nous avons vu quand nous avons abordé l’homologie classificatoire de la
terre et du sang. Ce « sens pratique » permet d’inscrire le symbolique dans le
banal, le quotidien, le pragmatique. *
* Manuscrit reçu en décembre 2009, accepté pour publication en juin 2011.
N
Je tiens à remercier pour leur aide François Sigaut, Sophie Desrosiers, Antoinette Molinié, Jacques
Galinier ainsi que Caroline Magny et Federica Tamarozzi. Leurs conseils m’ont aidée à élaborer le
présent travail.
1. Ce travail de terrain a donné lieu à la rédaction d’une thèse (Hall 2009).
2. Dans le monde andin, Cereceda (1978) a été la première à analyser ces analogies de façon
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systématique. En proposant une lecture structurale des pièces textiles, elle a influencé les travaux
ultérieurs sur les structures sociales et/ou spatiales des communautés andines (Molinié 1996), sur la
musique (Martínez 1990)... Cereceda (1987) s’est également intéressée à ces analogies à travers le
champ de l’esthétique. Les références au textile, si fréquentes, laissent même supposer à quelques
auteurs que le tissage constitue une sorte de « matrice » fondamentale de la culture andine (Arnold
1996, p. 22). L’agriculture est une autre grande activité qui a été explorée dans ce sens, elle a souvent été
mise en parallèle non seulement avec le textile (Silverman 1994 ; Seibold 1992), mais aussi avec la
physiologie humaine (Bastien 1985). Sur ce sujet, les travaux d’Arnold (2000) en Bolivie, ainsi que
l’ouvrage collectif plus ancien qu’elle dirigea avec Yapita (1996), sont sans aucun doute les plus
complets d’un point de vue ethnographique. Ils tendent à montrer la densité des analogies, leur
caractère à la fois redondant et polymorphe.
3. Si un tiers seulement des terres agricoles est irrigué, elles produisent l’essentiel des denrées
commercialisées. La faible surface de terres irriguées est liée à des contraintes agronomiques, l’irriga-
tion n’étant intéressante qu’au-dessous de 3 800 m d’altitude, tandis qu’au-dessus, les gels trop
fréquents sont néfastes pour la survie des plantes. Les deux cultures pratiquées sous irrigation sont
principalement le maïs (blanco ou amarillo) et les pommes de terre (maway, blanca surtout).
4. À Llanchu, les « évangéliques » sont des personnes converties à une église dite « protestante »,
l’église évangélique péruvienne.
5. Notons que, dans les communautés voisines de Llanchu, l’influence des églises protestantes n’est
pas aussi forte et ces rituels sont encore pratiqués.
6. Les membres de la communauté de Llanchu sont de langue maternelle quechua, mais parlent
également l’espagnol. Les entretiens ont majoritairement été menés en espagnol, mais le quechua était
toujours présent, aussi les termes indiqués dans le texte seront-ils tantôt en espagnol, tantôt en
quechua. Pour le lecteur, la langue sera spécifiée par les abréviations respectives « esp. » et « que. ».
Pour les termes qui sont un mélange espagnol et quechua, nous utiliserons « esp./que. ». Enfin, pour
l’aymara, on mettra « aym. ».
7. Le nom, l’âge et la confession religieuse de chacun de mes interlocuteurs seront systématique-
ment précisés, les deux dernières précisions étant importantes pour analyser précisément leurs propos.
8. Étant donnée la façon labile d’indiquer le pluriel en quechua, j’ai fait le choix de ne pas marquer
le pluriel sur le terme apu.
9. L’utilisation du terme « divinité » pourrait être discutée, mais ce n’est pas ici le lieu d’un tel
débat. Pour une discussion sur la nature des « divinités » andines et sur leur genre, voir notamment
Allen (2002, chap. I).
10. Valderrama et Escalante (1988, pp. 82-83) retrouvent cette même classification des terres dans
la vallée du Colca. Un mythe relevé par Cáceres (1986, p. 111) à Ccorca (Anta, Cusco) fait également
apparaître ces trois types de sol, et seulement ceux-là. Dans le récit que cet auteur rapporte, le couple
protagoniste s’alimente de ces trois types de terre. Cette classification semble donc non seulement
dépasser les frontières de Llanchu, mais également avoir une portée mythologique.
11. Cette classification a également été signalée par La Riva (2005, p. 75).
12. L’accent quechua en espagnol rapproche le terme anemia de celui d’animia, mais il semble qu’il
ne s’agisse pas seulement d’une déformation, le sens même du mot est altéré.
13. Il n’y a pas d’association explicite et directe entre ces deux substances, personne ne dira en effet
que le sang et la terre sont équivalents. En revanche, l’homologie classificatoire permet de mettre en
évidence l’existence d’un lien fort entre les deux.
14. De nombreux auteurs travaillant sur des rituels d’irrigation très élaborés réalisés dans les Andes
centrales, par exemple Gelles (2000, p. 78) ou Valderrama et Escalante (1988), expliquent que l’eau est
assimilée à du sperme, du sang ou, même, de l’urine ou du lait (ibid., p. 101).
15. Comme l’indique ce nom espagnol et nationaliste, cette appréciation des pommes de terre
farineuses semble généralisée au Pérou et, plus largement, dans les Andes, d’après nos informations.
16. Notons qu’un élément résiste à l’interprétation : une fois cuits, ces embryons ne peuvent
pas se développer.
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17. Plusieurs données boliviennes montrent l’importance de la « bonne torsion » pour une série de
processus relevant de domaines différents, allant du textile (Cereceda 1987) à la musique (Martínez
communication personnelle, 2007) en passant par la conception de l’être humain (Platt 2002, p. 10) ou,
encore, la métallurgie (Absi 2003, p. 101). Cela donne à penser qu’il y a, peut-être, une différence
culturelle entre la Bolivie et le Pérou.
18. À Qaqachaka en Bolivie, la terre mère est appelée « Mère Trame » (Mama Trama) lors de
certains rites (Jiménez et Yapita 1996, pp. 142-147). Pour un des habitants, « la Mama Trama c’est la
terre elle-même » (Arnold, Yapita et Apaza 1996, p. 375).
19. En Bolivie également, Arnold, Yapita et Apaza (1996, pp. 378-380) constatent que les bordures
des pièces de textile sont comparées à celles de la parcelle.
20. Ce sac appartient à la collection personnelle de Sophie Desrosiers qui l’a acheté à La Paz dans
les années 1980. Je la remercie de me l’avoir montré et de m’avoir fourni cette photographie.
21. Pièce textile carrée que les femmes portent sur leurs épaules.
22. Pièces carrées utilisées pour porter sur le dos les enfants, de l’herbe coupée... Auparavant tissées
par les femmes, celles-ci sont dorénavant produites industriellement et vendues sur les marchés.
23. Notons que la partition de la parcelle et de la pièce textile ne se fait pas dans la même direction :
tandis que les sillons sont perpendiculaires à la rigole centrale, les bandes de motifs sont parallèles à
l’axe central.
24. Sur d’autres terrains, l’analogie entre espace agricole et pièce textile est envisagée à l’échelle du
territoire communal (Jean Bourliaud, communication personnelle 2006 ; Silverman 1994, pp. 56-60 ;
Molinié 1996, p. 221).
25. Notons que les entités supérieures féminines seraient multiples, comme les entités masculines.
26. Cette représentation de la grossesse vaut aussi bien à Llanchu qu’à Surimama (La Riva 2000,
p. 171) ou chez les Macha de Bolivie (Platt 2002).
27. Voir l’article de Desrosiers (2000) dont le titre, en particulier, est tout à fait explicite.
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